Gianni e Lilia
Gianni war der älteste von vier Geschwistern, Lilia die älteste von drei, mit zwei jüngeren Brüdern. Er arbeitete als Bankangestellter, als meine Großmutter mütterlicherseits, Francesca, hereinkam und ihn sofort als jemanden einschätzte, den ihre Tochter kennenlernen sollte. Zweifellos ein Fall von Gegensätzen, die sich anziehen. Sie war temperamentvoll und ein bisschen rebellisch, er war ernst, zurückhaltend und im Grunde konservativ (obwohl seine politischen Ansichten immer eher linksgerichtet waren). Ich habe viele Erinnerungen daran, wie meine Mutter beim Frühstück beschloss, acht Personen zum Abendessen einzuladen, und mein Vater verzweifelte. Als dann alle kamen, die Unterhaltung in Gang kam und meine Mutter irgendwie einen Gang nach dem anderen aus der Küche hervorzauberte, strahlte er. „Du könntest dich noch selbst überraschen“, sagte ich ihm einmal in Bezug auf irgendetwas, doch ich erinnere mich deutlich daran, wie sehr dieser Satz meinen Vater amüsierte. Ich glaube, er erkannte darin etwas von seiner Liebe zu Lilia.
Jede Ehe ist eine Art Reise, und ihre war im übertragenen und im wörtlichen Sinne eine Reise mit hoher Kilometerleistung. Aus bescheidenen Verhältnissen stammend (beide verloren ihre Väter in der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg; Lilias Eltern verließen die Schule nach der fünften Klasse), verbanden sie Entschlossenheit, Intelligenz und Mut, um Ende der sechziger Jahre eine Einladung von Olivetti, dem Arbeitgeber meines Vaters, anzunehmen und nach New York City zu ziehen. Dort blühten sie auf und genossen die Größe, Energie und Komplexität der Stadt. Sie blieben über dreißig Jahre lang dort.
Poggiosole, das sie 1998 kauften, war ihre Heimkehr. Sie waren beide um die 70 Jahre alt und hatten immer in städtischen Zentren gelebt. Zunächst vermissten sie New York, aber mit der Zeit erkannten sie, dass all das Gras, die Sonne und die frische Luft einen guten Ort zum Altwerden bieten konnten.
„Amerika ist für die Jungen“, erklärte mein Vater kurz vor seiner Rückkehr nach Italien. Vielleicht stimmte das, und ohnehin war es ein nachvollziehbarer Standpunkt für einen Familienvater, dessen Mutter, Geschwister und Nichten die ganzen Jahre über in Italien geblieben waren, während er und seine Frau im Ausland lebten. Er hatte darauf gesetzt, sich anderswo ein Leben aufzubauen, und auch wenn ihn das von seinen Wurzeln entfernt hatte, war es für mich eine Wette, die er und meine Mutter gewonnen hatten. Vor allem aber hatten beide dies für den anderen möglich gemacht. Mein Vater, einer der verlässlichsten Männer, die ich je gekannt habe, war zwar kein Metalhead, aber er liebte Rock in voller Lautstärke genauso wie Beethovens Neunte. In ihrer Ehe war er der Fels, sie gab den Rhythmus vor. Ein Weg, der nicht immer leicht war, aber es hat sich gelohnt, ihn mitzugehen.